Phô mau Hun khói SOLSE gắn với những vệt kí ức đẹp như thế nào?

Chủ nhật. Bốn giờ sáng.

Những ô cửa sổ còn khép kín, ánh đèn đường mờ ảo trong sương.

Trong căn bếp nhỏ, tôi đứng một mình, trên tay là tách cà phê đen nóng. Không phải vì mất ngủ. Cũng chẳng vì bận rộn. Chỉ là đôi khi, tôi cần một khoảng lặng để lắng nghe chính mình.

Tôi đặt cốc cà phê xuống bàn, mở album ảnh cũ.

Giữa không gian đêm tối tĩnh lặng, hôm nay, tôi chọn tìm về những ký ức thời sinh viên nơi nước Nga xa xôi. Tôi nhớ những ngày mùa đông lạnh giá. Nhớ những người bạn, những câu chuyện vụn vặt, và cả một hương vị đã in sâu trong ký ức.

Ký ức ấy bỗng khiến tôi muốn chạm lại hương vị quen thuộc. Tôi mở tủ lạnh, nơi gói Phô mai Hun khói SOLSE đang nằm gọn bên trong. Tủ lạnh nhà Tôi không bao giờ thiếu Phô mai Hun khói SOLSE!

Xé bao bì, hương sữa, hương khói dìu dịu lan khắp căn bếp. Tôi tách phô mai, cảm nhận từng sợi phô mai mềm mại nơi đầu ngón tay. Tôi đưa phô mai lên miệng, vị béo ngậy tan ra, để lại hậu vị mằn mặn, tròn trịa, mộc mạc mà tinh tế.

Tôi chợt nhớ lần đầu mình ăn phô mai hun khói. Đó là năm 2014, vào một chiều lạnh ở ngoại ô Matxcơva. Người bạn cùng lớp mang ra bia đen, bánh mì đen và gói phô mai hun khói. Cả nhóm ngồi bệt xuống sàn, vừa ăn vừa cười nói. Vị phô mai khi ấy có lẽ không phải ngon nhất, nhưng cái hương khói đậm đà đã trở thành ký ức chẳng thể phai. Một ký ức của sự ấm áp, thật thà và chậm rãi.

Phô mai Hun khói SOLSE hôm nay y như hương vị năm xưa, mang đến cho Tôi sự thân thuộc gần gũi. Mỗi sợi phô mai là một chút lặng, một chút ấm, một chút bình yên giữa cuộc sống tất bật.

Bất chợt, tiếng động nhỏ vang lên. Con gái tôi mở cửa phòng, dụi mắt bước ra.

“Bố ơi, sao bố dậy sớm thế? Ơ… bố ăn phô mai à? Cho con ăn với!”

Tôi bật cười, vòng tay ôm con ngồi xuống cạnh mình.

“Để con xé cho bố nhé!”.

Đôi bàn tay nhỏ nhắn tỉ mẩn gỡ từng sợi phô mai, chia cho bố một nửa. Hai bố con vừa ăn phô mai, vừa mở album ảnh cũ. Bé thích thú nhìn những tấm hình bố hồi sinh viên nơi nước Nga xa xôi.

Trong giây phút ấy, mọi muộn phiền dường như tan biến, chỉ còn lại sự ấm áp, tiếng cười và niềm hạnh phúc giản đơn. Trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra: Phô mai Hun khói SOLSE không chỉ lưu giữ hương vị Nga trong ký ức, mà còn tạo ra những khoảnh khắc ngọt ngào ở hiện tại, với con gái nhỏ cũng dành tình cảm cho SOLSE như tôi.

Xem thêm về Phô mai Hun khói SOLSE trên Facebook!

Chấp bút Gia Hân, Trung tâm Truyền thông Nguyễn Hồng